De toiletten van het B-blok waren een schande. Dat vond iedereen. Eén van de drie deuren sloot niet. De zeep was al sinds september op. En de kraan deed alleen koud water, "of heel heet, als ge pech hebt", zei Yassin.
In de klasgroep was het al weken het grote thema.
Wie gaat daar eens iets van zeggen?
Die directie doet toch niks 🙄
Ik plas gewoon niet meer op school. Ik hou het in tot vier uur.
Iemand moet een TikTok maken, dan gaat het viral.
Zevenendertig berichten. Niemand deed iets.
Ruben las mee. Hij dacht aan wat meneer Vermeulen hem had gezegd, bij het maatjesproject: "Bouw iets dat ook werkt als gij er niet zijt."
Hij zocht het op. De school had een leerlingenraad. Twee mensen per klas. Ze kwamen eens per maand samen met de directie. In 2B was de plaats al sinds september leeg. Niemand had zich kandidaat gesteld.
"Gast," zei Yassin, "dat is toch saai. Vergaderingen. Agenda's. Verslagen."
"Ja," zei Ruben. "En het is ook de enige plek waar iemand naar ons moet luisteren."
Ruben stelde zich kandidaat. Lina ook. Ze werden verkozen met 21 stemmen, wat vooral kwam doordat er geen tegenkandidaten waren. "Een democratische landslide," zei meneer Vermeulen droog.
De eerste vergadering was in het lokaal naast het secretariaat. Er stond koffie voor de leerkrachten en water voor de leerlingen. Ruben had zijn punt voorbereid.
"De toiletten in het B-blok," zei hij. "De deur sluit niet. Er is geen zeep. Er is geen warm water. Sommige leerlingen drinken niets meer, zodat ze niet moeten gaan."
De directeur fronste. "Dat wist ik niet."
Ruben keek verbaasd. "Echt niet? Iedereen klaagt erover."
"Waar?"
"In de... groepschat."
De directeur glimlachte een beetje. "Daar zit ik niet in."
Het bleek ingewikkelder dan gedacht. De zeep was snel geregeld: binnen een week. De deur ook. Maar het warm water was een leiding, en daar was geen budget voor dit jaar.
"Dan wil ik weten wanneer wel," zei Lina. "En dat het in het verslag staat."
Het stond in het verslag. Met een datum: zomervakantie.
In de klasgroep postte Ruben een foto van het verslag. Zeep: geregeld. Deur: geregeld. Warm water: deze zomer. Volgende vergadering 14 november. Wie heeft er nog punten?
Er kwamen elf punten binnen. Sommige serieus ("meer stopcontacten in de studiezaal"), sommige minder ("gratis frieten op vrijdag"). Ruben nam de serieuze mee.
Yassin stuurde: oké respect 👏 ik kandideer volgend jaar. Voor de frieten.